Лист, короткий, написаний дрібним, почерком, лежав на столі.
“Буду проїздом. Зустрічай на станції, 11 грудня, о 22 годині. Я буду в останньому вагоні. Цілую тебе і доньку.”
Валя дивилася, як мати, раз у раз поглядаючи на годинник, метушливо збирається на зустріч з чоловіком. В сумку відправлялися дбайливо спечені пиріжки, хліб, ще недавно спечений в печі, якісь речі, одяг.
За вікном була заметіль.
-Мамо! Може, не підеш? Ти подивися, що на вулиці робиться? Відішлеш потім посилкою, і все!
Марина тільки хитала головою, а потім кидала швидкий погляд на пелену снігу за вікном.
-Ні, дочко! Потрібно піти! Ну, сніг і сніг, що такого? Перший раз, чи що, по хуртовини поїду? Не звикати! Дорогу ще ввечері Петька на тракторі розчистив, не загрузнемо. Тато буде чекати, я так не можу!
Валя знизувала плечима. У свої дванадцять років вона була занадто категорична, трохи жорстка і трохи зарозуміла. Матір вона любила, але їй було не зрозуміло, навіщо та йде в цю непроглядну темряву, щоб всього на мить побачити батька.
Дочекалася б, коли він закінчить свій шалений біг по життю зі стрибками, то на одне будівництво, то на інше, повернеться, осяде в рідному селі, почне, нарешті, допомагати їм з мамою.
Ось тоді можна і пиріжки пекти. А поки досить і посилки за новою адресою, що повідомить батько.
Марина нишком дивилася на дочку. Як вона могла пояснити їй, що пропустити цю зустріч – значить, знову розлучитися на довгі місяці, бачити чоловіка тільки уві сні, кликати його і прокидатися від звуку власного голосу в порожній кімнаті…
Як зрозуміє ця дівчинка, що одного погляду в кохані, сумні, втомлені очі вистачає, щоб жити далі, знаючи, що вона кохана, що все не марно…
Валя цього не розуміла. Батько надсилав гроші, намагаючись заробити на покупку сусідської ділянки землі. Тоді б вони могли побудувати гарний будинок, завести власне господарство.
Зарплати Марини ледь вистачало на скромне життя, а хазяйство було невелике, тяжко буде матері і на роботу ходити і за хазяйством глядіти.
Валя злилася на батьків, що не виїхали в місто, як її подружка Галя. Та писала красиві, докладні листи про те, як живе в квартирі, як ходить в театр і їсть морозиво, купуючи його прямо на вулиці в красивому, білому наметі.
“Хороше” життя дівчинка бачила по телевізору, скоро це стало її заповітною мрією. Залишити це глухе село в лісі, оселитися в шумному, багатоголосому місті і забути про все це.
Марина частково розуміла дочку, але, одного разу поживши в місті у своєї сестри, втекла звідти, не витримавши туги за простотою і щирістю природи, за яскравими, бурхливим заходами сонця на тихим озером.
У юній Валиній голові було намішано багато думок, почуттів і припущень, які ще не вишикувалися, немов учасники хору, в один, єдино правильний ряд. Роздуми дівчинки міняли свою полярність, проводячи її по тернистому шляху дорослішання.
-Мамо! Я тобі забороняю! – Валя раптом скочила з ліжка і закрила собою двері. – Не пущу! Йому все одно! Він до нас навіть не приїжджає! Я вже забула його обличчя, а тебе я люблю!
Невиразне передчуття чогось нехорошого змушувало дитину зупиняти одягнену в шубу матір, яка вже виходила на подвір’я.
-Ні, Валечко, я повинна, я скоро повернуся, не сумуй! Став чайник, будемо потім чай пити! – Марина поцілувала дочку, м’яко відсунула її від дверей і вийшла. Часу залишалося досить, щоб швидко добігти до Петьки, який обіцяв підвезти до станції…
Поїзд зупинився на станції лише на мить. Цього було так мало і так багато, щоб обійнятися, просто вдихнувши його запах, відчути на своїй щоці грубу, колючу щетину, шепотіти щось дурне, швидке і важливе для них одних…
-Люблю, чекаю, ти пиши!..
Поїзд, поїхав, а Марина ще довго стояла на пероні, дивлячись йому вслід…
Недобре трапилася по дорозі назад. Стара ялина, не витримавши ваги мокрого снігу, завалилась на дорогу.
Довгий час жінка пролежала. Валя відвідувала матір кожен день, тихо сідала до неї на ліжко, розповідала, як провела день…
… З тих пір пройшло багато років. Валя виросла. Її мрія збулася – вона, нарешті, відвезла батьків з села. Матері щороку потрібно було обстежуватися.
Марина не подавала виду, але цього року їй стало важко багато ходити, ноги ставали ватяними.
-Мамо! Ти щось недоговорюєш? – Валя уважно дивилася на лежачу в ліжку Марину. Кілька днів тому її поклали на чергове обстеження.
-Ні що ти! Все добре. Все як завжди, не хвилюйся! – жінка знизувала плечима, вдаючи, що абсолютно не розуміє, про що говорить дочка.
Валя сиділа в трамваї і дивилася у вікно. Мама заслабла. У що перетвориться життя цієї рузливої, швидкої і спритною жінки?
В душі знову заговорила образа на батька. Це він у всьому винен!
-Ну що? Задоволений? Навіщо? Навіщо тоді ти надіслав нам цей лист?! Якби я знала, що все так закінчиться, я б сховала його!
Вона ще щось кричала, а батько сидів на стільці, опустивши голову на руки. Перед очима стояло обличчя Марини, бліде, із зморшками. Він сьогодні відвідував її. Марина ласкаво тримала його руку, кажучи щось буденне, неважливе, а він не міг відірватися від неї. Марина ніколи не звинувачувала в своїх проблемах чоловіка. Навпаки, вона дякувала Богові, що дав тоді час, побачити чоловіка.
Валя цього зрозуміти не могла. Вона, змучена, лягла на ліжко, згорнувшись калачиком, як в дитинстві, і, затуливши носа в теплу, м’яку ковдру, заснула…
…Було таке відчуття, ніби вона дивиться кіно про свою сім’ю, як ніби, якщо протягнути руку, то можна доторкнутися до минулого, відчути його шорстку поверхню.
Валя знову була дівчинкою, знову за вікном їхнього сільського будинку йшов мокрий, липучий сніг. Уроки в сільській школі скасували. Вдосталь побавившись із подружками в снігу, дівчинка повернулася додому і, знявши валянки, сіла на мамине ліжко.
Валя сьогоднішня, доросла і серйозна, бачила, як смішно завивається мокрий від снігу чубчик, чула, як з кинутої на стілець шубки падають тихі, маленькі краплі талого снігу, розповзаючись на підлозі химерними візерунками. Валі захотілося доторкнутися до себе тієї, минулої, поправити волосся, підвернути занадто довгі рукава материного светри, який вона тоді носила.
Але тут у двері постукали. Листоноша Тетяна, відсапуючись, струсила з сумки сніг і, відкривши її, вийняла лист.
-Валю, тримай! Матері передай!
Дівчинка кивнула і поклала лист на стіл. Вона навіть не стала його відкривати, згадавши, що обіцяла прибрати в хаті…
А та Валя, доросла, вже знала що всередині простого, білого, з маркою конверта. Там темрява, яка розділить її життя на “до” і “після”, яка зробить маму нещасною. Дівчина не могла цього допустити!
Вона спробувала схопити конверт і викинути його, але рука брала лише порожнечу, не відчуваючи навіть твердості столу.
-Викинь листа! – кричала доросла Валя, дивлячись на минулу себе. – Просто викинь, і все! Нічого поганого не станеться! Тоді не станеться!
Дівчинка, зібравшись, було, підмітати підлогу, зупинилася. Щось змусило її підійти до столу і взяти лист в руки. Вона крутила його, намагаючись розглянути на світло, але нічого не виходило. Почерк був батьківським, вона його одразу впізнала. Після таких листів мама завжди ставала сумною, розсіяною. Валя не любила, коли приходили вісточки від тата. Вони розбурхували їхній з мамою маленький спокійний світ.
А сьогодні у Валі був такий гарний настрій, мама обіцяла ввечері спекти пиріжки, а потім вони будуть сидіти і гортати старі журнали мод, що Марині дозволяли забирати з пошти…
-Правильно! Викинь листа, не псуй мамі настрій! – строго сказала доросла Валентина. Дівчинка слухняно взяла лист, відкрила дверцята грубки і кинула конверт туди.
Того вечора Марина так і не зустріла чоловіка. Петька не возив її на станцію, не бачив, як дві фігурки, обнявшись, стояли на пероні, заперечуючи своїм єднанням можливість розлюбити один одного…
Андрій зіскочив з підніжки, оглядаючи порожнє полотно станції. Тільки сірувато-білий, з прорізами променів ліхтаря сніг зустрів його. На душі стало важко. Розлука тривала і тривала. Марину він не звинувачував, всяке буває.
А доросла Валентина тим часом спостерігала у завішені веселими ситцевими шторками вікна, як мама грає з нею в доміно. Дівчинка Валя сміялася, притискаючись до материнської руці. А Марина, раптом відвернувшись, кидала тужливий погляд на фотографію батька. На серці було неспокійно. Щось було не так…
Ранок у Валиному сні настав швидко, як буває тільки в світі мрій. У тишу сплячої хати увірвався чийсь наполегливий, гучний стукіт у двері.
-Марино! Марино, прокинься! – кричала сусідка. – Поїзд… Там таке… А там Андрій твій!
Марина стояла на порозі будинку, не відчуваючи холоду.
…Валя прокинулася. Схопившись з ліжка, вона відчинила двері кімнати і вибігла в коридор. У коридорі висіла куртка батька, на підлозі стояли його черевики.
-Сон! Просто сон! – прошепотіла вона.
У пам’яті з’явилося обличчя матері зі сну, яка стоїть на порозі хати.
-І що ти в ньому знайшла, мамочко? – в подумала Валентина. – Чим він сподобався тобі, що ти журишся через нього?
По дорозі на роботу дівчина думала про батька, про те, що все дитинство провела без нього, знаючи лише, що він десь щось будує. Його не вистачало, картинка сім’ї не складалася, і тоді дівчинка просто викреслила його із загального пазла, забувши потім цю детальку на дні коробки… Треба б пошукати, та щось всередині заважає… Може, це ревнощі? Валя тільки хмурилася, не бажаючи відповідати на своє питання…
Ніхто нічого їй не казав за мамине здоров’я. Марина лежала і посміхалася і гладила Валю по руці, коли та прийшла до неї.
Дивно, але Марина була задоволена своєю долею. Ні про один день вона не шкодувала, нічого не хотіла викреслити, стерти, замінити на щось інше. Валя цього не розуміла…
-У тебе завтра іспит! Іди додому, тобі готуватися потрібно! Приготуй батькові вечерю, будь ласка!
-Мамо! Він там…
-Я знаю, доню! Він переживає, ти підтримаєш його, добре? Скажи, що я його дуже люблю.
-Гаразд! – буркнула Валя і стиснула губи.
Вона лягла пізно. Заснути перед сесією ніяк не вдавалося. Але втома взяла своє…
Валентина знову опинилася в маминій хаті, знову вона, дванадцятирічна, забігла в дім, скинула валянки, сіла на ліжко. Знову в двері постукали, і листоноша принесла лист від батька.
Дівчинка взяла конверт і поклала на стіл.
Доросла Валентина нервувала. Це шанс! Ще один шанс змінити все в житті! Що ж робити? Думки змінювали одна одну, немов вбрання на показі мод. Вони виходили на подіум, крутилися, демонструючи свою красу і стрункість, але потім десь збоку або ззаду раптом проглядалися недоліки. Валентина чекала виходу наступних…
І, нарешті, вона прийшла. Думка, план, що змінить все, не заподіявши нікому нічого поганого! Валя повинна сама зустріти батька. Вона зуміє вберегти себе. Спритні, молоді ноги допоможуть відскочити від того дерева.
І ось вже мама збирає сумку для Андрія, за вікном розливається густа, в’язка темрява.
-Мамо! А знаєш, давай я сходжу! – Валя стежить за мамою, ловлячи кожен її рух. – Ось тато здивується! Я зможу, я вже доросла!
(-Ну, давай же, погоджуйся! – молила дівчина. – Нехай вона скаже “так”!)
-Та що ти! Ночами одній ходити, та ще в таку далечінь!
-Так я ж з Петькой, він проведе. Ну?…
Марина ненадовго замовкла. Пускати дочка одну вона і не думала. Дивувало інше. Валя ніколи не просилася з нею на ці короткі зустрічі. Хоча батько іноді проїжджав через їхню станцію…
Знаєш, що я думаю? – Марина ласкаво погладила доньку по голові. – Ми поїдемо разом. Збирайся, скоро виходити!
-Ну, нехай так! – радісно думала дівчина. – Зате я зможу затримати трактор. З нами вже нічого не трапиться!
Поїзд, під’їжджав до станції. Андрій побачив дві фігурки, які притулились одна до одної…
Того вечора Валя зрозуміла, чого так чекала мати, поспішаючи на зустріч до чоловіка. Вона побачила ці очі, сумні, кохані, сумно-щасливі, відчула ці обійми, сильніше і тепліше яких не було і не буде. Андрій шепотів Валі, як він любить її, а вона, щаслива, посміхалася і кивала, вчепившись в батьківську рукавицю.
Андрій не встиг скочити на підніжку останнього вагона. Він наздожене свій потяг потім. Дерево просто перегородить дорогу і все. Вони будуть ще довго сидіти в сторожці біля станції, пити чай і розглядати свого Андрія, одного на двох, такого коханого і близького…
…Валентина відкрила очі. Будильник різкою тріскачкою увірвався в її ранок. В кімнату пробирався аромат яєчні і свіжої кави.
-Невже, тато господарює? – Валя швидко одяглася і пішла на кухню.
На порозі вона зупинилася. Мама, рум’яна, трохи розповніла, але щаслива і зовсім здорова, готувала сніданок. Андрій розставляв тарілки, щось наспівуючи.
-Отак! – радісно посміхаючись, шепотіла Валя. – У нас вийшло!
-Валю, ти чого? – Андрій уважно розглядав дочку. – Щось дуже вже весела!
-Так так, тато! Я просто вас люблю!..
…І тут Валентина прокинулася вдруге. Кімната все так же була наповнена ароматом сніданку. Тільки на кухні був один Андрій.
-А, доню, прокинулася вже? Сідай. Я тут приготував…
Він ніяково підштовхнув до неї тарілку з яєчнею.
-Давай ввечері до мами разом сходимо? – сказала Валя, раптом обійнявши батька.
Він застиг, звикаючи до нового, незвичного почуттю любові від дочки, і мовчки кивнув…
Нехай Марина не одужала, а Валентині не вдалося змінити минуле їхньої родини, але тепер дівчина знала, заради чого мати поспішала на зустріч з Андрієм, що вело її в ніч і холод. Це була любов. А все інше – лише випадковість…
