Галина з сумом подивилася на поличку у коридорі. Ще вчора там лежало пʼятсот гривень, а сьогодні – порожньо. Віктор Семенович, її чоловік, вже третій місяць, як на пенсії, знову провів ревізію сімейного бюджету.
– Вітя, ти не бачив мої гроші? Я поклала їх тут учора, – запитала вона, хоч уже знала відповідь.
– Які гроші, Галю? – невинно поцікавився чоловік, не відволікаючись від газети. – А, ти про ті пʼятсот гривень? Я їх на продукти відклав. Нема чого тринькати, у нас кожна копійка на рахунку.
Галя зітхнула. Відколи Віктор вийшов на пенсію, їхнє життя перетворилося на нескінченну бухгалтерію. Тридцять п’ять років спільного життя, і ніколи він не рахував, скільки коштує пачка сиру чи зубна паста. А тепер завів спеціальний зошит, куди записував усі витрати до останньої копійки.
– Але ж я ці гроші я сама заробила, – обурилася Галина.
– Сімейний бюджет – загальний, – заявив Віктор. – А ти, до речі, дешево береш за свої послуги няньки.
Галина закотила очі. Раніше чоловік взагалі жодних цін не знав, а тепер моніторить їх як біржовий аналітик.
Увечері до них зайшла дочка Світлана із онукою Марією.
– Мамо, тату, ми тут повз проїжджали, вирішили заскочити, – радісно повідомила Світлана, викладаючи на стіл коробку з тістечками.
Очі Віктора звузилися.
– І скільки ж коштує ця розкіш? – поцікавився він, розглядаючи солодощі.
– Тату, ну яка різниця? – Здивувалася Світлана. – Я вас пригостити хотіла.
– Велика різниця! За ці гроші можна було борошна купити і самим напекти. І ще б лишилося, – пробурчав Віктор.
Марія, шестирічна внучка, потяглася за тістечком, але дід перехопив її руку.
– Спочатку суп, потім солодке, – суворо сказав він.
– Вітя, та який суп? Вони ж просто в гості заскочили, – втрутилася Галина.
– Ось тому у нас грошей і немає, що все без порядку, – сказав чоловік. – Спочатку суп, потім солодке. І крапка.
Коли дочка з онукою пішли, Галя не витримала:
– Ти хоч розумієш, що ти робиш? Скоро до нас ніхто не приходитиме! З такою гостинністю!
– І добре, менше витрат, – буркнув Вітя, дістаючи свій зошит. – До речі, ти сьогодні в магазин ходила? Чому чек не зберегла?
– Господи, Вітя, я його викинула!
– Як викинула? – розлютився чоловік. – Як я тепер дізнаюся, скільки ти витратила на цю хімію для волосся?
– Це шампунь, Вітю. Простий шампунь за 200 гривень.
– Двісті гривень за пляшку мильної води? – обурився чоловік. – Та за ці гроші можна…
– Знаю-знаю, купити господарське мило на рік вперед, – зупинила його Галя. – Тільки я не хочу мити голову господарським милом!
Наступного дня Галя пішла до своєї подруги скаржитися на життя.
– Зіна, я більше не можу! Він перетворився на скнару! Вчора він хотів мене переконати повернути нову губку для посуду, бо вона на пʼять гривень дорожча, ніж у сусідньому магазині.
– А мій Толік такий самий став, – зітхнула подруга.
– Знаєш, я все життя мріяла, що коли вийдемо на пенсію, ходитимемо до театру. А тепер навіть нову блузу купити не можу, – сумно посміхнулася Галина.
– А ти заведи собі окремий рахунок, – запропонувала подруга. – Я так зробила. Толік не знає, але я маю заначку на картці.
Ідея здалася Галині привабливою. Наступного дня вона вирушила до банку і відкрила карту, куди вирішила складати гроші від свого підробітку нянею.
Два тижні все йшло добре. Галина поклала на свою карту перші гроші, збиралася купити собі довгоочікувану блузку.
Біда прийшла, звідки не чекали. Віктор, розбираючи папери, виявив конверт із банку з інформацією про нову карту дружини.
– Це що таке? – спитав він, розмахуючи папером перед носом Галини. – Ти від мене гроші ховаєш?
– Не ховаю, а просто хочу мати право хоч щось купити без звіту перед тобою, – твердо відповіла Галя.
– Значить, береш нишком гроші із сімейного бюджету!
– Вітя, це мої гроші, які я заробила!
– У нас спільний сімейний бюджет! – парирував чоловік. – А значить, усі гроші спільні!
Галина відчула, як усередині закипає лють.
– Вітя, ти перетворив наше життя на суцільну бухгалтерію!
– Бо хтось має думати про майбутнє! – гаркнув чоловік. – Ми пенсіонери, Галю! Час економити!
– На чому, Вітю? На житті? Мені шістдесят два роки, і я хочу нормально жити, а не рахувати копійки!
Увечері Галина зателефонувала дочці.
– Світлано, я більше не можу так жити. Твій батько зовсім дістав зі своєю економією.
– Мамо, може, йому просто треба чимось зайнятися? Він же все життя працював, а тепер не знає, куди себе подіти.
– Та він зайнятий з ранку до вечора – рахує наші витрати і пиляє мене за кожну копійку!
Через тиждень Віктор встановив нові правила: Галя мала погоджувати з ним кожну купівлю дорожчу ста гривень, а чеки складати у спеціальну папку.
Останньою краплею став День народження онуки. Галина купила Марії гарну ляльку за тисячу гривень.
– Ти з що зробила? – обурився Віктор, побачивши подарунок. – За такі гроші можна було…
– Можна було що, Вітю? – зупинила його Галина. – Подарувати дитині шкарпетки? Чи, може, покласти їй тисячу на депозит до повноліття?
– А що, розумна думка, – зрадів Віктор.
Галина мовчки взяла свою сумку та вийшла з дому. Вона йшла вулицею, не розбираючи дороги, і думала, що так жити більше неможливо.
Відносини з чоловіком ставали з кожним днем все гірше. Вона перестала звітувати за кожну покупку, мовчки викладаючи їжу на стіл. Спали вони в різних кімнатах – Галина переїхала на диван у вітальні, сказавши, що їй ниє спина і їй потрібна тверда поверхня. Віктор вдавав, що вірить.
Якось, повертаючись від дочки, Галина невдало ступила на ногу, довелося викликати таксі додому. Не пощастило, і Вітя побачив у вікно, як вона виходить із машини.
– Де ти була? – Запитав він, коли вона зайшла в будинок.
– У Світлани, – коротко відповіла Галина, знімаючи пальто.
– І скільки грошей витратила на дорогу? Могла б і пішки дійти, всього чотири зупинки.
Галина втомлено зітхнула.
– Вітя, я втомилася від цього. Ми не можемо так жити далі.
– А як ми живемо? – Підняв брови чоловік. – За коштами. Як і мають жити пенсіонери.
– Ні, Вітя. Ми живемо як скнари. Наче завтра кінець світу, і треба зберегти кожну копійку.
Віктор насупився:
– А ти хочеш жити на широку ногу? Транжирити пенсію на речі, дрібнички та таксі?
– Я хочу жити нормально! – не витримала Галя. – Хочу іноді купувати собі щось приємне без твоїх допитів! Хочу пригощати внучку морозивом, не вислуховуючи лекції про те, що це дорого та шкідливо!
– Тому у нас і немає грошей, – відповів Віктор. – Ти не вмієш заощаджувати.
Галина похитала головою:
– Знаєш, Вітя, я думала, що це тимчасово. Що ти звикнеш до пенсії і перестанеш тремтіти над кожною копійкою. Але минуло вже п’ять місяців, а стало лише гірше.
– Це ти не розумієш, – уперто сказав Віктор. – Ми маємо відкладати. Мало що станеться.
– А що, коли нічого не станеться? Що, якщо ми проживемо роки, рахуючи копійки і відмовляючи собі у всьому, так і не встигнувши порадіти життю?
Віктор скривився:
– Знову ти за своє. Радість життя у витратах.
– А в чому тоді? У підрахунку заощаджень? – гірко посміхнулася жінка.
Наступного дня за сніданком Галя оголосила:
– Я влаштуюсь на роботу.
– Навіщо? – здивувався Віктор. – У нас вистачає грошей.
– Мені потрібні свої гроші. Щоб не звітувати за кожну покупку.
– Отже, ти не довіряєш мені розподілу сімейного бюджету? – насупився він.
– Я не довіряю твоїй навʼязливій ідеї економити, – чесно відповіла Галя.
Так розпочався новий етап їхнього життя. Галина пішла працювати помічником вихователя до дитячого садка, а зароблені гроші витрачала на себе та внучку. Віктор мовчки спостерігав за цим, записуючи щось у свій зошит.
Якось Галина зайшла до банківського додатку і виявила, що чоловік зняв з рахунку всі заощадження.
– Що трапилося? – захвилювалася вона. – Навіщо ти зняв гроші?
– Перевів на більш вигідний внесок, – спокійно відповів Віктор. – Там на піввідсотка більше річних.
– І ти не міг зі мною порадитись? Це і мої гроші також!
– А ти зі мною радишся, коли витрачаєш свою зарплату? – парирував він.
– Це різні речі, Вітю! Я заробляю ці гроші сама!
– А я дбаю про наше майбутнє! – Підвищив голос Віктор. – Але тобі це, мабуть, байдуже!
Того вечора вони знову посварилися. І наступного дня теж. Їхнє життя перетворилося на нескінченну боротьбу.
За півроку такого життя Галина зрозуміла, що більше не може. Вона сиділа на кухні у дочки і плакала:
– Світлано, я не впізнаю твого батька. Він завжди був економним, але не настільки ж!
– Мамо, може, вам до спеціаліста сходити? – Запропонувала донька.
– Твій батько? До спеціаліста? – гірко посміхнулася Галина. – Він скаже, що це марна трата грошей.
Коли Галина повернулася додому, вона мовчки подивилася на чоловіка, з яким прожила тридцять п’ять років, на людину, яку колись кохала, і зрозуміла, що більше не відчуває нічого, крім втоми. Він став чужим.
Подружжя продовжило жити разом, але як сусіди по комунальній квартирі. Галя готувала лише для себе. Віктор також. У кожного була своя полиця в холодильнику та свої продукти. Вони майже не розмовляли, зустрічаючись лише за вечерею перед телевізором.
Коли до них приходила дочка з онукою, вони натягнуто посміхалися і вдавали, що все гаразд. Але Світлана бачила, як згасли очі матері, як змарнів батько.
– Бабуся, чому ви з дідусем завжди мовчите? – Запитала якось маленька Марія.
– Тому що нам більше нема про що говорити, сонечко, – чесно відповіла Галина.
Віктор вдав, що не почув.
А ввечері, коли всі розійшлися, Галина довго не могла заснути і думала про те, що найстрашніша бідність – це бідність душі. І що жодна економія не варта того, щоб перетворити сім’ю на бухгалтерію. Але було вже запізно. Їхній сімейний рахунок спорожнів, і жодні заощадження не могли компенсувати цю втрату.
