Валентина задумливо перебирала речі у шафі, намагаючись знайти свою улюблену блузку. Раніше все лежало на своїх місцях, а тепер доводилося підлаштовуватись під новий порядок, влаштований чоловіком.
– Валю, ти скоро? – долинув із кухні голос Віктора. – Я вже зварив каву.
– Іду-іду, – озвалася вона, нарешті знайшовши потрібну річ у найдальшому кутку.
Шість місяців тому Валентина, у свої шістдесят три роки, зважилася на заміжжя. Віктор Петрович, її давній знайомий і ровесник, гарно доглядав, дарував квіти, водив у театр. Після десяти років вдовства вона вирішила, що заслуговує на ще один шанс на щастя.
Весілля було скромним – розписалися у ЗАГСі, відзначили у ресторані з дітьми та онуками. Віктор Петрович переїхав до неї – квартира у жінки була просторішою. Перші тижні здавались казкою: спільні сніданки, прогулянки, вечори за переглядом улюблених фільмів.
А потім казка почала тьмяніти.
Валентина зайшла на кухню, де Віктор вже розклав на столі бутерброди.
– Доброго ранку, – посміхнулася вона.
– Доброго, – кивнув чоловік. – Я подумав, може, сьогодні котлетки зробиш? З картоплею.
Валентина зітхнула. Знову котлети. Втретє за тиждень.
– Вітя, може, рибу запечемо? У мене філе у морозилці є.
– Ні, Валю, рибу я вчора їв у брата. Давай котлетки, га?
Вона кивнула, відчуваючи, як усередині наростає роздратування. До заміжжя вона готувала, коли хотіла і що хотіла. Іноді взагалі обходилася сиром із чаєм. А тепер щодня треба було вигадувати повноцінний обід та вечерю.
– До речі, – продовжив Віктор, намазуючи масло на хліб, – я твої квіти на підвіконні переставив. Вони сонце загороджували.
– Що? – Валентина застигла з чашкою у руці. – Вітю, я ж просила не чіпати мої квіти! Їм потрібний особливий догляд, режим поливу.
– Та гаразд тобі, Валю, подумаєш, квіти, – відмахнувся він. – Не засохнуть.
Валентина промовчала. Жінка вирощувала рослини давно, і дуже любила це заняття. Раніше вона могла годинами поратися з ними, пересаджувати, удобрювати. Тепер доводилося підлаштовуватися під графік чоловіка.
Після сніданку чоловік улаштувався у кріслі з газетою, а Валентина почала прибирати зі столу.
– Валю, – гукнув він до неї, – а де мої окуляри? Ті, у коричневій оправі.
– Не знаю, Вітю. Ти їх учора на тумбочку клав.
– Ні, я їх поклав на журнальний столик. Ти, мабуть, забрала кудись.
Валентина зітхнула. Ще одна претензія. Раніше у її квартирі був ідеальний порядок – кожна річ на своєму місці. Тепер скрізь лежали чоловічі речі: окуляри, газети, пульти, якісь інструменти.
– Шукай у кишені халата, – запропонувала вона.
– Вже шукав, – буркнув Віктор. – Гаразд, потім знайду. Ти о котрій сьогодні до Ніни йдеш?
– О третій годині. Має День народження.
– А довго будеш? Просто я думав, ми ввечері до Мельників сходимо. Вони нас кликали на чай.
Валентина насупилась:
– Вітю, я не планувала сьогодні нікуди. У мене з Ніною свої плани.
– Які ще плани? – здивувався чоловік. – Ти ж просто на День народження йдеш. Посидьте годинку та вистачить. А потім разом до Мельників сходимо.
– Ми з дівчатками хотіли потім ще у кафе посидіти, – намагалася пояснити Валентина.
– У кафе? – Віктор Петрович підняв брови. – Навіщо витрачати гроші? Посиділи вдома в Ніни та вистачить. Я до шостої за тобою зайду, і разом до Мельників підемо.
Валентина відчула, як усередині все закипає. До заміжжя вона сама вирішувала, куди йти і скільки часу проводити з подругами. Тепер кожен її крок обговорювався і коригувався.
– Добре, – здалася вона. – Я попереджу Ніну.
Увечері, повертаючись від друзів чоловіка, Валентина почувала себе вичавленим лимоном. Замість затишних посиденьок із подругами довелося слухати нескінченні розмови про політику та рибалку.
– Добре посиділи, правда? – задоволено сказав Віктор, відчиняючи двері квартири. — Завтра, до речі, Микола із дружиною до нас прийдуть. Треба щось смачненьке приготувати.
– Завтра? – Валентина зупинилася. – Вітю, ти не попередив мене.
– А чого попереджати? – здивувався він. – Ми ще минулого тижня домовлялися. Я тобі казав.
– Ні, не казав, – твердо сказала вона. – У мене завтра інші плани. Я хотіла до дочки з’їздити, з онуками побачитись.
– Ну з’їздиш іншим разом, – відмахнувся Віктор Петрович. – Не кожен день до дочки їздити. А Микола спеціально відгул узяв, щоби з нами зустрітися.
Валентина мовчки пройшла до спальні і сіла на край ліжка. Усередині наростало почуття безвиході. Вона ніби потрапила до клітки. Гарну, комфортну, але все ж таки клітку.
Наступного ранку, поки Віктор Петрович ходив у магазин за продуктами, Валентина зателефонувала своїй молодшій сестрі Ользі.
– Валю! Ну як ти? Як сімейне життя?
Валентина помовчала, збираючись із думками.
– Олю, я, здається, зробила помилку.
– У якому сенсі? – стривожилась сестра.
– Я не можу так жити. Мені здається, мені не вистачає кисню. Раніше я була вільна. Хотіла – готувала, хотіла – ні. Могла цілий день із фіалками возитися чи книжку читати. А зараз я як хатня робітниця – готуй, прибирай, пери.
– Але ж ти й раніше все це робила, – зауважила Ольга.
– Робила, але коли хотіла! Розумієш? То було моє життя, мої рішення. А зараз я постійно маю з кимось узгоджувати свої плани, підлаштовуватися, поступатися.
– Валю, це називається сімейне життя, – лагідно сказала Ольга. – Ви просто ще притираєтесь один до одного.
– Півроку притираємось! – Вигукнула Валентина. – І з кожним днем стає лише гірше. Я вже думаю, може, розлучитися?
– Розлучитися? – ахнула Оля. – Валю, ти що? У такому віці?
– А що робити? Жити у постійній напрузі? Я навіть занедужати спокійно не можу – одразу: «Валю, а що на вечерю? Валя, а де мої окуляри? Валю, чому ти прання не розвішуєш?»
– Поговори з ним.
– Намагалася. Він не розуміє. Для нього сім’я – це коли дружина завжди поряд, завжди готова до обслуги. А я хочу жити собі, розумієш? Я тридцять років на роботу ходила, дітей виховувала. Думала, на пенсії нарешті поживу на своє задоволення.
Розмова з Ольгою не принесла полегшення. Увечері, накриваючи на стіл для гостей, Валентина почувала себе втомленою.
– Валю, ти чого така похмура? – Запитав чоловік, допомагаючи розставляти тарілки.
– Втомилася просто.
– Чому втомилася? – здивувався він. – Цілий день вдома сидиш.
Цей коментар став останньою краплею.
– Вітю, нам треба поговорити, – рішуче сказала Валя.
– Давай потім, гості скоро прийдуть.
– Ні, зараз. Я більше не можу так жити.
Віктор Петрович здивовано глянув на дружину:
– Як так?
– У постійному підпорядкуванні. Я почуваюся хатньою робітницею, а не дружиною.
– Що за нісенітниці? – насупився він. – Яке підпорядкування? Ми живемо як нормальна родина.
– Ні, Вітю. Ми живемо так, як тобі зручно. Я не можу навіть до дочки з’їздити без твого дозволу.
– До чого тут дозвіл? Просто ми мали плани на сьогодні.
– У тебе були плани! – Підвищила голос Валентина. – А мої плани тебе не цікавлять. Мої квіти, мої подруги, мої інтереси – це все відсунуто на другий план.
Віктор Петрович розгублено дивився на дружину:
– Валю, ти чого? Що на тебе найшло?
– Нічого. Я просто зрозуміла, що зробила помилку. Мені було добре одній. Спокійно, зручно. А зараз інакше.
– Інакше? – здивувався чоловік. – Значить, життя зі мною погане?
– Так, коли доводиться відмовлятися від усього, що любиш.
У двері подзвонили – завітали гості. Розмову довелося перервати, але атмосфера за столом була напруженою. Валентина механічно посміхалася, подавала страви, підтримувала розмову, але всередині все вирувало.
Коли гості пішли, Віктор Петрович мовчки сів у крісло та ввімкнув телевізор. Валентина прибрала зі столу і сіла поряд.
– Вітю, нам треба вирішити, що робити далі.
– А що вирішувати? – холодно відповів він. – Ти вже все вирішила. Тобі погано зі мною.
– Мені погано не з тобою, а через те, як змінилося моє життя.
– Це те саме, – відрізав Віктор. – Знаєш, я також не в захваті. Думав, на старості років знайду сімейне щастя, а отримав примхливу жінку, яка тільки про себе й думає.
– Я не про себе думаю! Я просто хочу трохи волі.
– Свободи від мене, – гірко посміхнувся він. – Що ж, я зрозумів тебе.
Віктор Петрович підвівся і попрямував до спальні. За кілька хвилин він вийшов із невеликою сумкою.
– Ти куди? – розгубилася Валентина.
– До сина. Поживу в нього, доки не вирішу, що робити далі. У моїй квартирі зараз орендарі. Не заважатиму твоєму вільному життю.
– Вітю, я не це мала на увазі…
– А що ти мала на увазі, Валю? Що я маю сидіти тихо в куточку і не заважати тобі жити так, як ти звикла? Це не сім’я. У сім’ї люди підлаштовуються один під одного, йдуть на компроміси.
– Але ж ти сам ніколи не йдеш на компроміс!
– Неправда, – похитав головою чоловік. – Я багато чого змінив у своєму житті заради тебе. Кинув рибалку у вихідні, перестав зустрічатися з друзями у шаховому клубі. Але ти цього навіть не помітила, бо думаєш лише про свої бажання.
Він попрямував до дверей.
– До побачення, Валю. Будеш готова до справжнього сімейного життя – зателефонуй.
Двері зачинилися. Валентина залишилася сама у порожній квартирі. Вона отримала бажану свободу, але чомусь не відчувала полегшення. Тільки порожнечу та гіркоту від того, що так і не змогла знайти баланс між незалежністю та сімейним життям.
Тепер вона знову могла розставляти квіти як завгодно, готувати, що хочеться і ходити, куди заманеться. Але чомусь ця свобода вже не приносила колишньої радості. Жінка зовсім не розуміла, що їй робити і як далі жити.
