Марина сиділа на кухні, нервово крутила в руках ложку і слухала, як мати вкотре розповідає про своє нелегке життя. На плиті закипав чайник, у кутку голосно цокав годинник, а на столі лежав список справ, який мати склала для дочки.
– Я ось думаю, Марино, – почала жінка. – Може, мені взяти дитину з дитбудинку? Все одно від тебе жодної подяки. Може, хоч чужа людина буде мені за все вдячна.
Марина зітхнула, не підводячи очей:
– Мамо, ну що ти вигадуєш? Ти ж сама казала, що сил немає, здоров’я не те.
– А що, мені тепер тільки сидіти і чекати, коли ти зможеш приїхати? – Ображено пирхнула мати. – Ти навіть зателефонувати зайвий раз матері не можеш. Все в тебе справи, робота, твій чоловік завжди зайнятий.
– Я ж дзвоню, приїжджаю, допомагаю, – намагалася виправдатися Марина.
– Допомагаєш, – передражнила мати. – Приїхала раз на тиждень, посиділа годину і вже герой. А я тут одна, все сама, все на мені.
Марина мовчала. Вона знала цю розмову напам’ять. Скільки себе пам’ятала, мати завжди була незадоволена: то Марина не так вчиться, то не так вийшла заміж, то не так виховує сина. Тепер ось нова історія – дитина з дитбудинку, яка буде, на відміну від Марини, вдячною і якій згодом дістанеться квартира у спадок.
– Я серйозно, – продовжувала мати. – Візьму хлопчика чи дівчинку, виховаю, квартиру йому залишу. Нехай хоч хтось мене згадає добрим словом. А ти, Марино, все одно про мене не дбаєш.
– Мамо, ну годі, – втомлено сказала Марина. – Ти знаєш, що я стараюся.
– Стараєшся, – знову передражнила мати. – Тільки все не так, не вчасно. От якби в мене була інша дитина, може, вона б мене любила.
Марина відчула, як до горла підступає ком. Вона встала, підійшла до плити, вимкнула чайник.
– Чай будеш? – Запитала вона.
– Не хочу, – заявила мати. – Апетиту немає. Все через тебе.
Марина сіла назад, подивилася на перелік справ. Там було купити пігулок, прополоти грядки, поміняти лампочку в коридорі, забрати посилку з пошти.
– Я все зроблю, – тихо сказала Марина.
– Звісно, зробиш, – зітхнула мати. – А що ще залишається, так?
Марина не стала сперечатися. Вона знала: сперечатися марно. Мати завжди знайде, до чого причепитися, і завжди буде «права».
Коли Марина впоралася з усіма дорученнями та повернулася з магазину, мати вже зустрічала її з порога з претензіями:
– Знову хліб білий купила? Я тобі скільки разів казала – мені тільки житній.
– Мамо, житнього не було, – спокійно відповіла Марина.
– Звичайно, не було, – зітхнула мати. – Все в тебе не так.
Марина промовчала, пішла до кухні розбирати продукти. Мати йшла за нею по п’ятах, продовжуючи бурчати:
– До речі, ти хоч новини читаєш? Зараз стільки дітей у дитбудинках. Ось візьму собі хлопчика років десяти, його навчатиму, дбатиму, хоч хтось мене любитиме.
– Тобі важко буде, – спробувала заперечити Марина. – Це велика відповідальність.
– А зараз, значить, мені не важко? – не витримала мати. – Я тебе виростила, тягла сама, а тепер ти навіть хліба нормального купити не можеш.
Марина стомлено сіла за стіл. У голові крутилися думки: навіщо це все? Чому мати завжди так із нею розмовляє? Чому не можна просто спокійно жити, допомагати один одному, радіти зустрічам? Мати завжди порівнювала Марину з кимось: із сусідською донькою, з подругою, тепер ось із гіпотетичною дитиною з дитбудинку.
Після обіду мати влаштувала сварку за те, що Марина не так помила підлогу, не так склала рушники, не так зачинила вікно.
Марина мовчки пішла додому, вона вже не могла цього більше витримувати.
Увечері Марина розповіла чоловікові про розмову з матір’ю.
– Вона знову каже, що хоче взяти дитину з дитбудинку і квартиру йому залишити, – сказала вона за вечерею.
Чоловік знизав плечима:
– Хай бере. Ти що, через квартиру переживаєш?
– Та не в квартирі річ, – зітхнула Марина. – Просто прикро. Скільки я для неї роблю, а вона все одно незадоволена. Все їй не так.
– Ти ж знаєш, вона завжди була така, – намагався заспокоїти чоловік. – Ти не винна.
Марина кивнула, але на душі було тяжко. Вона згадала, як у дитинстві мати сварила її за двійки, за розбиту чашку, за те, що не так одяглася. Цьому ніколи не було кінця та краю. Тепер ось нова історія з’явилася – дитина з дитбудинку.
Наступного тижня мати зателефонувала сама.
– Марино, а я тут була в опіці, дізнавалася, як взяти дитину. Все не так складно, як здається. Я вже придивилася до хлопчика, гарненький такий, тихий.
Марина відчула, як у неї похололо всередині.
– Мамо, ти серйозно?
– Звісно, серйозно. Я втомилася чекати, коли ти згадаєш про мене.
– Мамо, ну навіщо тобі це? – спробувала заперечити Марина. – Ти ж не впораєшся.
– Ще й як упораюсь! – уїдливо сказала мати.
Марина зрозуміла, що сперечатися безглуздо. Вона поклала слухавку і пішла мити посуд. Син зайшов на кухню.
– Мамо, ти чого така сумна?
– Все добре, – посміхнулася Марина. – Просто втомилася.
Син знизав плечима і пішов у свою кімнату. Марина відчула себе самотньою, як ніколи.
Час минав, а розмови матері ставали все злішими. Вона все частіше дзвонила Марині і розповідала про хлопчика з дитбудинку.
– Я вже з ним познайомилася, – повідомила вона одного разу. – Гарний хлопчик, вихований, не те що деякі.
Марина слухала та мовчала.
Незабаром про це довідалися всі родичі. Тітка зателефонувала Марині:
– Ти чула, що твоя мама збирається взяти дитину? Ти що зовсім її закинула?
Марина втомлено пояснювала: вона допомагає, дзвонить, приїжджає, але мати все одно незадоволена і хоче ще більше уваги.
– Ти краще частіше до неї заходила б, – наставляла її тітка. – А то потім шкодуватимеш. Квартира зараз сама знаєш, скільки коштує.
Марина кивала, хоч знала, що нічого не зміниться.
Мати тим часом розповідала подругам, що дочка її не любить, не дбає, а от хлопчик із дитбудинку буде обов’язково їй вдячний.
– Ось виховаю його, він мене на руках носитиме, – мрійливо говорила вона.
Марина все частіше ловила себе на думці, що не хоче більше ні дзвонити, ні приїжджати до матері. Кожен візит перетворювався на іспит: щось не так купила, не так прибрала, не так сказала.
Якось мати зателефонувала і сказала:
– Я вирішила. Подала документи. Якщо я тобі не потрібна, то і ти мені не потрібна.
Марина слухала та відчувала, як у неї опускаються руки. Вона не знала, що сказати.
Увечері вона довго сиділа на кухні, дивилася в одну точку. Чоловік намагався її втішити, але Марина тільки мовчала.
– Ти ж знаєш, що ти добра дочка, і робила все, що могла, – казав він.
– Тільки от мама так не думає, – відповіла зі сльозами на очах Марина.
На душі було тяжко й гірко. Вона не знала, як жити далі, коли рідна мати вважає тебе чужою.
Минуло кілька тижнів, коли Марина перестала брати слухавку, коли на екрані з’являвся номер матері. Вона не відповідала на повідомлення, вона більше не заходила в гості, не слухала докори та не виправдовувалася. Спочатку було тривожно і незвично: здавалося, що ось-ось почнеться по новій. Але з кожним днем легшало. Марина вперше за багато років відчула, що дихає вільно.
У цей час до неї почали дзвонити родичі. Тетя зателефонувала першій:
– Марино, ти що, зовсім з матір’ю не розмовляєш? Вона тут усім розповідає, що вже хлопчика з дитбудинку обрала, скоро його додому приведе.
Марина втомлено відповіла:
– Нехай робить, що хоче. Я більше не можу.
За кілька днів зателефонувала двоюрідна сестра і, понизивши голос, повідомила:
– Марине, ти не переживай. Це все казки. Мама твоя нікого брати не збирається. Вона просто всіх лякає, щоби ти бігала до неї і слухалася. Вона й документи ніяких не подавала, і опіки не була. Просто їй подобається, коли всі навколо неї метушаться.
Марина слухала та розуміла, що весь цей час мати маніпулювала нею, грала на почутті провини, погрожувала позбавити спадщини, щоб тримати доньку в їжакових рукавицях. А насправді – жодного хлопчика, жодної опіки, лише слова.
Увечері Марина сиділа на кухні з чашкою чаю та вперше за довгий час усміхалася. Чоловік зайшов, подивився на дружину з подивом:
– Ти сьогодні якось спокійніша.
– Я просто вирішила більше не переживати через маму, – відповіла Марина. – Все одно нічого не зміниться. Я старалася, доводила, що добра дочка, а їй усе мало. Нехай тепер живе як хоче.
– Ти правильно зробила, – підтримав чоловік. – Ти не зобов’язана все життя жити за її правилами.
Марина відчула полегшення. Вона зрозуміла: хоч би скільки вона старатиметься, мати завжди знайде привід бути незадоволеною. А значить, час перестати хвилювати себе і почати жити спокійно. Хай рідня шепочеться, хай мати розповідає казки – Марина більше не збиралася повертатися до цього кола докорів та маніпуляцій.
Вона нарешті обрала себе.
