– Тетянко, я до Люди заскочу, – сказав Микола, уже вдягаючи куртку і звичним жестом поправляючи комір. – Вона каже, у неї знову кран тече на кухні, боїться, що сусідів знизу заллє…
Він краєм ока глянув у бік дружини. Вона сиділа на дивані, пригорнувши до грудей молодшу, заколисувала.
Волосся зібране абияк у пучок, під очима тіні – останні два тижні малеча не давала спати. А старший, Іванко, повзав по килимі, розбираючи машинки і гримаючи деталями конструктора.
– Скільки можна? – втомлено видихнула Тетяна, незважаючи на чоловіка.
Голос у неї не був ні злим, ні різким, просто рівним, тихим, знесиленим.
– Ти ж учора тільки в неї був. То в неї пралка зламалася, то карниз відвалився, то штори не може почепити, тепер ось кран.
– Ну, а що робити? – розвів руками Микола і, застебнувши куртку, намацав у кишені ключі. – Але ж Олег на заробітках, Люда одна з дітьми. Не чужі люди.
Він сказав це майже буденно, начебто це «не чужі» були формою реальності, обов’язковою для прийняття. І ніби саме це вже аргумент, проти якого не заперечиш.
Тетяна більше нічого не сказала. Вона знала: сперечатися безглуздо. Микола міг вислухати, кивнути, а потім все одно зробити по–своєму – з доброю душею, щирим поривом і впевненістю, що так треба. Не заради себе – заради інших. Завжди заради інших.
Він був таким із самого початку. Добрий, чуйний, щедрий до останньої сорочки. Коли вони тільки-но почали жити разом, Тетяна навіть захоплювалася цим: таких, здавалося, вже не залишилося.
Але згодом захоплення змінилося втомою. Особливо коли з’явилася друга дитина. Коли безсонні ночі стали рутиною, коли сил на сніданок не вистачало, а зуби вдавалося почистити до обіду.
Вона все частіше ловила себе на думці, що Микола робить для сім’ї брата більше, ніж для своєї власної. Щоразу, коли Олег їхав на заробітки, Люда дзвонила Миколі:
«Микольцю, ти не міг би глянути в мене плиту? Боюся, залишимося з дітьми без вечері».
«Микольцю, у мене лампочка в дитячій перегоріла, а сама я боюся туди лізти».
Микола кидав все і їхав до неї. Іноді пізно ввечері, іноді у вихідний, коли Таня сподівалася, що він хоча б погуляє з дітьми, дасть їй можливість поспати годину без немовляти на грудях.
– Не чужі ж, Таню, – твердив він. – Люда одна з дітьми. Уяви, як їй важко.
«Я теж одна з дітьми», – думала вона, але не говорила.
Бо знала – Микола не зі шкідливості.
Він щиро хотів допомогти. А хіба можна звинувачувати людину за добре серце?
А потім настав день, коли все пішло шкереберть.
Марійка, їхня молодша, занедужала. Не просто, а з високою температурою. День за днем ліки, процедури, галас ночами.
Микола допомагав як міг, але сам ледве стояв на ногах після зміни. А грошей… Грошей шалено не вистачало. Все, що було в заначці, пішло на ліки та аналізи.
До зарплати лишалося десять днів.
І ось тоді Тетяна й запропонувала:
– Микольцю, подзвони Олегу, попроси позичити. Ти ж їм так допомагав, він не відмовить.
Микола довго мовчав, сидячи на краю дивану. Потім все таки взяв телефон. Говорив із братом тихо, стримано. Тетяна чула тільки уривки:
«Так, розумію… Я все поверну… Так, терміново треба…»
Розмова закінчилася швидко. Микола поклав слухавку і повільно підняв очі на дружину. Погляд був порожній, навіть не ображений, розгублений.
– Не може, – сказав він, знизавши плечима. – Все на депозиті, вони з Людою збирають на житло.
Тетяна не відповіла. Просто встала, поправила на Марійці ковдру і витерла рукавом сльозу з щоки, а в голові чомусь знову пролунала його звична фраза: «Не чужі ж…»
Ось тільки вона все більше відчувала себе якраз чужою.
Після того випадку Тетяна думала – ну тепер він повинен зрозуміти.
Ну хоч щось у ньому здригнеться. Стільки років вона мовчала, терпіла, намагалася не дорікати, все списувала на “ну такий у нього характер” і “він же добрий».
Але тієї ночі, коли вони залишилися без грошей, без сил і слабою Марійкою на руках, Микола, здавалося, почув.
Принаймні став частіше бувати вдома. Сам запропонував погуляти з Іванком, сам в аптеку бігав, навіть суп одного разу зварив.
Але минув тиждень, потім ще один, і все повернулося. В Люди знову «все навалилося» – то поличка у ванній відпала, то бойлер не гріє. І Микола знову бігав до неї як на другу роботу. Іноді після зміни навіть додому не зазирав – одразу до Люди.
А потім, одного сірого і вогкого вечора, він повернувся додому не один.
Діти тільки недавно заснули, майже водночас – рідкість, щоб у домі було так тихо. І раптом – скрип замка, кроки, голоси – чоловічий і жіночий.
Таня вийшла в коридор і оторопіла.
У дверях стояла… Люда.
У пальто, з заплаканим обличчям, з двома дітьми і великою сумкою.
А за нею Микола, винувато-рішучий.
– Тетянко, – почав він з порога. – Уявляєш, власниця квартири сказала, що продає житло. Без попередження! Люду з дітьми буквально надвір виставила. Олег ще місяць на заробітках. Я подумав – хай поки що з нами поживуть.
Він говорив усе це швидко, виправдовуючись, ніби заздалегідь знав, що Тетяна не зрадіє. Але не знав, наскільки.
– З нами? – перепитала вона тихо. – Ми взагалі-то й так вчотирьох в одній кімнаті тулимося, якщо ти забув. Де вона житиме? На кухні?
– Та що ти починаєш? – Микола насупився, вже роздратовано. – Ну, що їй тепер, на вокзалі ночувати? Розмістимося якось. Це ж тимчасово, доки вони не знайдуть щось.
– А моя думка тебе не цікавить?
– Таню…
– Ми й так в тісноті, а ти ще й чужих людей сюди привів…
– Чужих?! – Він підвищив голос, що бувало вкрай рідко. – Люда чужа і її діти? Та вона мені як сестра!
Вона не відповіла одразу. Просто дивилася довго, мовчки. І раптом, певної миті, зрозуміла: перед нею не її Микола. Не той, з ким вона будувала життя, народжувала дітей, терпіла безсонні ночі і святкувала перші кроки. Перед нею людина, яка давно втратила орієнтир, хто в гонитві за правильністю забув, для кого бути правильним треба насамперед.
– Знаєш що? Якщо тобі так важко прийняти Люду, я з нею піду, – раптом сказав він.
Тетяна не відразу зрозуміла, що він говорить серйозно.
– Що ти верзеш? – прошепотіла вона.
– Верзу те, що є, – твердо сказав він. – Я не можу залишити її на вулиці. Десь поки побудемо, знімемо кімнату.
Він і справді пішов. Тієї ж ночі, зібравши сумку поспіхом, вдягнув куртку і, не дивлячись Тетяні в очі, повів Люду та її дітей за собою.
Марійка й Іванко тоді спали, і Тетяна не стала їх будити. Просто стояла в коридорі, тримаючи за край дверей, і дивилася, як зачиняються двері. Без галасу, без докорів. Усередині ніби хтось різко вимкнув світло. Тихо, глухо, пусто.
Уранці вона зібрала речі. Нічого зайвого, тільки найнеобхідніше: одяг, документи, пелюшки. Подзвонила мамі, не пояснюючи, просто сказала: Ми приїдемо. Надовго». Мама не запитувала, тільки зітхнула якось гірко і тихо: «Приїжджай, доню. Чекаємо».
Село зустріло їх прохолодним ранковим туманом. Будинок був старенький, але рідний.
Мама, не кажучи жодного слова, накрила стіл: борщ, хліб, сало, гарячий чай із медом. Потім тихо підійшла, обійняла ззаду за плечі.
– Ти відпочинь, я з ними посиджу.
І Тетяна заплакала, беззвучно, пригорнувшись у край маминого фартуха. Їй так давно не говорили «відпочинь».
Перші дні пройшли як у тумані, а потім полегшало.
Вранці – господарство. Мама вставала рано, місила тісто, смажила млинці. Таня нарізала яблука на варення, виносила корм курям, чистила доріжку від листя. Рукам було важко – давно не тримали граблі. Але це було добре, відволікало від сумних думок.
Вечорами вона довго сиділа на ґанку. Марійка спала у візочку, Іванко щось креслив паличкою на землі – стежки, будиночки, машинки. Мама поряд шила, а Тетяна просто дивилася на небо і думала.
Микола зник. Ні дзвінка, ні повідомлення. Спочатку Тетяна стискала в руках телефон, перевіряючи його кожні п’ять хвилин, потім перестала…
…Минуло два тижні.
Таня пила чай на кухні, коли почула, як на подвірʼї загавкав собачка – той гавкав рідко, тільки коли хтось чужий біля хвіртки. Тетяна визирнула у вікно і застигла.
Біля воріт стояв Микола.
Схудлий, зарослий, з потьмянілими очима, в яких було все – розгубленість, вина, туга.
Вона вийшла на ґанок, кутаючись у вовняну кофту поверх домашньої сукні.
– Таню…
Він не знав, як почати.
– Я… Я нерозумний. Вибач. Ти мала рацію. Ти завжди мала рацію.
Він зробив крок ближче, вона ні. Стояла, притиснувши руки до грудей, ніби тримала себе, щоб не кинутися до нього, не розплакатися, як недолуге дівчисько.
– Пробач мені, – повторив він, тихіше. – Я все зрозумів. Тільки… Запізно. І якщо треба – піду назад. Тільки вислухай.
– Що ти зрозумів? – спитала тихо.
Микола опустив голову.
– Що весь цей час я думав, ніби для Олега і Люди ми сім’я… А я був для них просто зручним. До певного часу.
Він стиснув кулаки.
– Коли ми з Людою орендували кімнату, вона одразу почала вимагати. То завези, то допоможи, то купи. Я думав: ну гаразд, треба потерпіти, допомогти…
А потім…
Вона думала, я в магазин вийшов, а я повернувся – гроші забув. І…
Він зітхнув, стиснув пальці.
– Почув, як вона казала подрузі:
«Та він ще той, цей Миколка. Все зробить, що тільки попрошу, ні слова не скаже…
Від чоловіка такої допомоги я не бачу. Не від цього світу, одним словом, але мені це тільки на руку.
І Тетяна його така сама, я б свого вже давно на місце поставила, якби був на місці Миколи, а вона терпить.»
Він на мить замовк, дивлячись в одну точку.
– Мені навіть не неприємно було. Знаєш? Стало просто… Гидко. Тому що я стільки років вірив, що вони моя родина, рідні. А я для них був… Щось на зразок сервісу. “Зроби, привези, виріши”. Ніколи “Як ти?», ніколи “Може, ми тобі?». Тільки “Ти ж добрий”, “Ти ж нас не кинеш”, “Ти ж не чужий».
А я виявився чужим. Тільки ти була справжньою. Ти і діти…
Він підвів очі на Тетяну.
– Вибач, що надто пізно це зрозумів. Що був не поряд, коли треба. Що тебе не чув. Я думав, що доброта це завжди правильно. Думав, правильно роблю. А сліпий був.
Тетяна дивилася на нього ще довго. Бачила у його очах не тільки втому, не тільки провину – а й ту саму щиру любов.
– Якщо ми повернемося, то з однією умовою – ніхто не буде втручатися в нашу сім’ю.
Він кивнув головою.
– Зрозумів, Тетянко. Тільки ти і наші діти…
– Тоді поїхали додому! Допоможеш речі зібрати?
Микола аж сльозу пустив:
– З радістю!
