Маргарита Петрівна хотіла піти від чоловіка двічі, але щоразу поверталася. Заради сина.
Вперше пішла до батьків, коли Віктор загульбанив після народження Сергійка. Просто не змогла закривати очі на його витівки, якось уночі вийшла з дому з дитиною на руках. Чоловік наздогнав:
– Куди?!
– Цду від тебе!
Мама, сільська вчителька, не здивувалася:
– Рито, ну а чого ти чекала, виходячи заміж за простого шофера? Такі ось у нього свята… інших не буде.
Крити не було чим. Очі бачили, що руки брали. Вони познайомилися, ви не повірите, у бібліотеці. Маргарита там була на практиці, а Вітя зайшов книжку поміняти:
– Вам щось легке? – спитала вона, розглядаючи його натруджені руки.
– Та мені б про кохання, – усміхнувся він, дивлячись їй прямо в очі.
Вона простягла йому Ремарка. Через три дні він повернувся:
– Не дочитав. Ходімо в кіно?
Вона погодилася.
Юність, рожеві окуляри… Дівчина дозріла. Хто через це не проходив? Але час тоді був інший. Хочеш чогось більшого – йди до ЗАГСу.
Весілля було скромним. А через місяць Віктор вперше влаштував їй сварку – за те, що надто довго розмовляла із сусідом. Потім приніс квіти, сказавши:
– Ти ж знаєш, я ревнивий.
– Це вибачення? – запитала Рита.
– Попередження, – похмуро відповів він.
Вона мовчки поставила квіти у воду.. Вибачила.
А ось з немовлям із дому пішла, не змогла закривати очі. Чоловік прийшов, вибачався, обіцяв виправитись. Півроку вмовляв. Вийшло йому зав’язати на два роки. Не вмів він стрес по-іншому переживати.
Після чергової сварки, коли Віктор повернувся до своєї звички, Рита сиділа на кухні і писала листа сестрі:
«Олено, сил більше немає, я йду» – вивела рівним почерком.
Потім зазирнула до дитячої. Сергій спав, притискаючи до себе іграшкову вантажівку – подарунок батька. Сина він любив, і це було взаємно.
Вона розірвала листа. Подумала: «Якщо піду – Вітя пропаде. А син бачитиме, як батько руйнує своє життя .
Чоловік ніби відчув її внутрішню боротьбу, почав рідше гульбанити. Народився другий син. Якийсь час жили більш-менш спокійно, загули траплялися не щороку. Рита закривала очі, боролася, але одного разу, після чергового загулу, сказала Вікторові прямо:
– Я не люблю тебе більше. І ніколи не зможу.
– Ти що таке кажеш? Ти хочеш розлучення?
– Ні. Будемо жити. Заради дітей.
Щовечора вона перевіряла, чи сплять сини, і казала собі мантру: «Ще один день. Якщо хоч крапля добра у ньому є – вона для них, не для мене».
Віктор не змінився відразу. Але роки йшли, хлопці підростали. Чоловік кинув свою звичку, затих, став розсудливим. Потім вони у місто перебралися, молодший якраз у школу пішов.
А потім, Віктор втратив роботу. У засмучених почуттях чоловік приніс пляшку, поставив на стіл.
– Ні! – сказала Маргарита. – Або «це» або діти, вибирай.
– Відчепись!
– Ні. Не зараз. Тобі потрібна робота, – взяла пляшку і вилила в раковину.
Він розізлився. Вона не відсахнулася:
– Давай. Але знай – після цього сини тебе більше не побачать.
Віктор притих. Він вже добре знав характер своєї Рити.
1995-го купили ділянку землі. Грошей не було, позичили у батьків.
– Самі будинок збудуємо, – несподівано сказав він.
Рита не вірила, але щовихідних їздила з ним на ділянку. Він місив бетон, вона тягала цеглу. Одного разу перечепилася, опинилася на землі. Віктор підбіг:
– Не розумна! Хто тебе просив?
Але в голосі була тривога. Вперше за багато років.
Будинок зростав повільно. Коли поставили дах, Вітя купив ігристе. Випили по келиху:
– Гарно буде, – сказав він.
– Так, – погодилася вона. – Не вірила, що це станеться.
Навіть коли він перестав гульбанити, кохання не повернулося.
– Мамо, навіщо ти з ним? – запитав якось дорослий Сергійко. – Ви ж зовсім різні люди.
– Тому що я дала слово – і в горі, і в радості. І тому що… – вона поправила його краватку, – … вам потрібен був батько. Навіть такий. Будуть свої діти – зрозумієш.
Тепер їм за сімдесят.
Дивлячись, як Віктор порається з онуками, Маргарита Петрівна думає: «Якби я пішла тоді, він би пропав. А вони б наші онуки ніколи не народилися. Отже, все вірно».
Вони живуть у будинку, який звели самі. У кожного – своя кімната, свої фільми та телепередачі. Новини дивляться разом. Хоч тут опинилися на одному боці.
Діти дзвонять щодня. Онуки сміються з фотографій. Нещодавно гостювала п’ятирічна Аліна, наймолодша внучка. Залізла на коліна, спитала:
– Бабуся, а що таке кохання?
За вікном чути, як дід коле дрова – рівно, методично, як і все, що він робить останні двадцять років.
– Це коли… ти прощаєш людині те, що іншим ніколи не пробачила б.
– Як ти дідові пробачаєш?
Маргарита Петрівна не чекала такого питання. Очі дівчинки – чисті, бездонні, як у Сергія у дитинстві.
– Я не прощала. Я просто… вирішувала щодня, що мені важливіше.
– А що важливіше?
За стіною рипнули двері – Віктор зайшов до хати.
– Ти, – знайшлася бабуся, стискаючи маленьку долоньку.
Дівчинка засміялася:
– Значить, це і є кохання?
– Ні, рибко. Це називається довготерпіння.
У дверях з’являється Віктор:
– Чаю, Маргарито?
– Сідай, зараз наллю, – відповідає вона.
І ось це – не кохання. Але це щось міцніше. Чи вартувало воно того? Немає правильної відповіді. Хоча, можливо, ви її знаєте?
